俺が誰かだって？ 軍曹だ。それが俺だ。 ここはどこかだって？ それをお前に言うことは許可されていない。 そうだ、ここにいて待っていろ。 だめだ、便所には行けない。今はな。 だめだ、服を着直す事も出来ない。 だめだ、手首の手錠は外せない、頭に被せた袋もとることはできない。 泣くな。俺には効かない。 何だと？ この国はクソになったって言うのか？ 演説はよせ。俺には、この国は今のままで良い。 叫ぼうが俺には響かない、やめろ。ここで飽きるほど聞いて慣れているんだ。それに他の奴らも聞いちゃいない。無駄に息を切らすな。俺の言うことを聞け、その方が良い。 お前が誰それと仲間だなんて興味はない。それに結局、お前がここにいることを見るに、そいつらとの友情は何の役にも立たなかったってことだ。 当たり前だ、お前がここにいるということは、お前はこの国の敵だってことだ。 共産主義者じゃない？ 説得する相手は俺じゃない。 今更、宗教を持ち出すな。今じゃようやく聖職者どもも大人しくなって、ミサのことだけを考えている。 お前からの金は受け取らない。給料から貰ってる金額で十分すぎるくらいだ。 連中がお前に触れるかって？ 知らない、知るつもりもない。 ここから生きて出られるかって？ 知らない、知るつもりもない。 俺が何歳かだって？ 今更聞いて何になる？ まあ良い、20歳だ。 何も知りたくない。 何も考えたくない。考えることは有害だ、士官学校でそう教わった。 わかった、良いだろう！ 一杯だけ水を飲ませてやる、誰かに言ったら誓ってこの手でお前を殺す！ 他の奴らより人間的？ この俺が？ 言ったはずだ、その手には俺は乗らない！ 後悔しているかだと？ 今更なんてことを聞きやがる！ 何もするな！ そう言っただろう！ 違う。お前は思い違いをしている。俺の声が何だって言うんだ。俺はお前のことなんか知らない。 疑うな！ 違う。俺たちは知り合いなんかじゃない、絶対にだ！ 俺はお前がいたような場所に出入りするような人間じゃない。 なぜ俺の名前に拘る！ だめだ、袋は外せないと言ったはずだ！ やめろ！ 何も思い出すな！ 言うことを聞け！ お前の名前なんか知りたくない！ 言うな！ やめろ！ やめろ！ けれど、俺は覚えている。 まるで別の人間として、別の世界、別の時間を生きていたような、あの日々を覚えている。 サーラ。 なぜだろう。 俺たちは12歳だった。12歳だ、信じられるか。 嵐が俺たちの上を通って行った。嵐はお前を連れ去った。
il mio 1978 （続く）
訳：亀崎 洋太（かめざき ようた / Yota Kamezaki）