称賛すべきジャクソン同志は、シフトの交代で、コックバーン・タウンにいた。 ジャクソン同志の代わりに、朝食のときからそこにいるのは、スミス司令官という男だ。まずはみなと打ち解けて、きらりと光るカラシニコフを見せびらかして、その場の雰囲気を和ませた。ラム酒の瓶を手に取り、わたしたちと一緒にトランプをしながら、自分はコスタリカ革命に参加したのだと、自慢げに冒険談を語り始めた。 「解放の夜、サン・ホセでの祝祭がどんなだったか、きみらには想像もつくまい」スミス司令官は懐かしそうに、目には涙を浮かべて語る。「わたしの心は今もそこにある。おそらく、子どももふたりはいるだろう」 わたしの友人のなかでは、ソレンセンが最初にキャビンに入っていった。三十分後、困惑した様子で出てきた。 シスとともに、すぐさま彼に目をやる。 「欧州にはまだおれの居場所がある。アルゴンだったか、キセノンだったか、どっちかよくわからないが、そこの蒸留所の作業員だ」と彼はかすかに笑みながら話した。「おれはまたイエロー市民になれるだと。その見返りに、保証を出さなきゃならない。年金の五分の一だけじゃ足らずに、やつらは腎臓まで要求してきた」 わたしは目を見開き、口笛を吹いた。 「それはでかしたな！」とわたしはいい加減なことを言った。「仕事に戻れるぞ！」 実際、出戻りイエロー市民と呼ばれる者たちがどうなったかは、だれもが知っている。〝衰退過程エントロピー〟にうまく対応できなかったのだ。ただの先延ばしなのだ。それ以外では、合法的な奴隷になるしかなかった。〝個人の最高権利〟の最低限の保障は認められていたが、実際にそれを享受することは現実的には不可能だった。どんなにもがいても、また降格してしまう。どん底のカラー、レッドまで。 「それに、腎臓がなくなれば、小便の回数も増えるし、気分爽快だってな！」 わたしたち三人は大笑いした。そして、抱き合った。 「幸運を祈るよ」と彼は言った。 「ときどき、手紙を書くよ」 ソレンセンは微笑む。そして、いなくなった。 彼を見たのはそれが最後だった。 そのあとすぐに、海に身を投げたのだろう。わたしには知る由もない。わたしが知っているのは、シスはその船には乗らなかったということだけだ。しばらく紅衛兵は彼を探したが、やがて諦めた。 その遺体がどこにあるにせよ、コックバーン・タウンから戻った、称賛すべきジャクソン同志にとっては、月曜日、最初の厄介事になることは間違いない。 昼めしどきに、シスが面談から戻るのを見た。もちろん、彼は微笑んでいる。 「家に帰る」と彼は言った。わたしは彼の目をじっと見た。 ソレンセンのことですでに傷ついていたわたしの心は、張り裂けそうになった。「シス、すぐに反改革派の協会にメールを出すんだ。カトリック、長老派、エホバの証人にも送ろう。世界を動かすんだ。頼む。ローマ法王は亡命先から、コスタリカの難民よりも多くの老人をブラジルに受け入れさせた。もう一度、できれば……」 シスはわたしの言葉を遮った。 「やめておけ。おれたちみたいな年寄りが欧州には何人いるか知ってるか？ 連邦政府が入れ替えようとしている数より、ずっと多いんだ。そこいらじゅうにいる老人、若者から資源を奪うがめつい老人、生に執着し、互いに争い合う老人ども。おれたちをどこ追いやればいいのか、わからないのさ。ローマ法王でさえもな。おれたちは多すぎるんだ。おれのいたところのガキどもがなんて言ってたか知ってるか？ 老人は若いうちに殺されているべきだった。おれの時代はもう終わった。今も、これからもそうだ。やつらが勝った。そして、おれは潔く負けた」 わたしの目には涙が浮かんでいた。シスはわたしを抱きしめる。 「もう行かなくちゃ。さらば、友よ。サッカーの試合が恋しくなるな」 わたしは、シスが振り返ることもなく、何も持たずに、いつもと違う足取りで去っていくのを眺めていた。 船がコックバーン・タウンとこちらの間を行き来して、少人数ずつわたしたちを運んでいく。 わたしは施設のなかをぶらぶらと歩きながら、煙草を吸い、酒を飲んで、自分の順番がくるのを待っていた。 友人がいなくなり、わたしは自分を見失ったような気がした。別れを悼み、泣き叫ぶうちに、どうすればいいのかわからなくなった。 わたしは地面に崩れ落ちた。今では多くの人が、施設の左右を分ける廊下で寝泊まりするようになっていた。何人かは宿舎からギターを持ち出し、シートを広げて、〝変革〟前の懐かしい古い歌を歌い始めた。 ソーシャルセンターの壁掛け時計を見た。午後六時だ。わたしの番がやってきた。キャビンの番号は六だ。 そして六時ちょうどになると、ジーナが七号室から出てきた。 わたしの前を横切ると、わたしを見つめて微笑んだ。 「別の人生に」 そこでわたしは彼女の手をとり、キスをした。言いたいことは山ほどあったが、黙っていた。いつものことだ。 ひとりの紅衛兵がわたしを急かした。「早くしろ。時間がないんだ！」 わたしは彼女を残して、なかに入った。 わたしは最後にもう一度振り返ってから、キャビンのドアを閉めた。ジーナはもうそこにはいなかった。それ以来、彼女を見ることはなかった。
Rinaldi Cremisi （続く）
訳：高野 由美（たかの ゆみ / Yumi Takano）